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Publier quand méme
Les marges du systeme chinois et la résurgence
inattendue de l'esprit lettré

par Frédéric Le Gouriérec (France)

Dés la fin des années 1970, les écri-
vains et artistes chinois dont le tra-
vail ne pouvait étre présenté officiel-
lement au public ont eu recours a
des stratégies de contournement. Cer-
taines d'entre elles perdurent, méme
a Iheure de l'expansion d’Internet.
Elles dessinent de fait un paysage édi-
torial trés éloigné de illusion de la
toute puissance de la censure. Shui-
mo (« LEcume ») est 'une des nom-
breuses revues de poésie imprimées
et publiées illégalement en Chine.
Créée en 2000 par Wu Youming, elle
na longtemps subi aucune tracasserie
particuliére. Si le lancement de pour-
suites administratives contre Shuimo
en 2006 na pas abouti a sa dispari-
tion, il a en revanche donné lieu a un
étalage procédural qui, remis dans son
contexte, aide a mieux comprendre les
motivations réelles de la censure et ses
défaillances.

Publish and be damned. The margins of the Chinese system and the unexpected revival of the well-read mind
From the end of the 1970s, Chinese writers and artists whose work could not be officially presented to the public
resorted to ways of circumventing official channels. Some of these still exist, despite the growth of the Internet. They
present a publishing landscape that is far removed from the illusion of the all-pervasive power of censorship. Shuimo
(“Foam on the water”) is one of the many poetry magazines printed and published illegally in China. Founded in 2000
by Wu Youming, it was not subjected to any harassment for a long time. Although the legal proceedings begun against
Shuimo in 2006 failed to shut it down, they did however result in a procedural performance which, set in context, gives
us an insight into the real motivations behind censorship and its failures.
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« la frontiére entre légalité et illégalité n’a pas en
Chine les conséquences attendues sous d’autres
climats »

Shuimo (« LEcume »),
simple revue de poésie
non autorisée

C’est peu de dire que la poésie n’est pas le
marché le plus rentable des maisons d’édi-
tion en Chine continentale. Certes, des
revues spécialisées existent, mais ni leur
nombre ni leur politique éditoriale ne suf-
fisent a refléter la variété de la production
contemporaine ou a satisfaire la curiosité
d’une partie du lectorat. La mise en ligne
d’ceuvres littéraires ou de divertissement
a beau offrir une solution de repli com-
mode, il reste encore des esprits forts qui
s’y refusent obstinément et préférent se
donner la peine dé¢diter, d’imprimer et
de diffuser par leurs propres moyens des
recueils sans statut légal donc a priori
passibles de sanctions dans le cadre de
la législation chinoise. La premiére jus-
tification de cet apparent entétement est
celle d’un attachement réel a la matéria-
lité du livre, y compris chez des éditeurs
et écrivains que leurs activités annexes
contraignent a la pratique intensive des
derniéres techniques de communication.
Mais les références héroiques n’y sont pas
pour rien, comme la revue Jintian («Au-
jourd’hui »), éditée dés 1978, au sortir de
la Révolution culturelle, par les poétes Bei
Dao et Mang Ke, proches des artistes du
groupe des Etoiles’, ou encore des paru-
tions tout aussi sensibles, telles que la série
des Drapeau rouge, du « Livre noir » au
« Livre blanc », édités dans les années 1990
par un certain Ai Weiwei, lui-méme un
ancien des Etoiles, de retour de New-York.
S’il y a bel et bien une tradition des mi-
lieux littéraires et artistiques chinois en la
matiére, sa raison d’étre resterait toutefois
a préciser et le mimétisme n’est sans doute
pas la meilleure explication a ’heure ot les
moyens techniques de diffusion des textes
ne sont plus les mémes.

Shuimo, éditée par la « Société littéraire
de I’écume (shuimo) », qui s’identifie a

un seul homme, Wu Youming, ancien
policier de son état, s’inscrit indiscutable-
ment dans le sillage des grands anciens :
outre le mélange de la littérature expéri-
mentale avec 'art contemporain, depuis
larrivée de Wu Youming a Songzhuang,
dans la banlieue artistique de Pékin, les
liens de la revue avec des personnages
aussi emblématiques qu’Ai Weiwei mais
surtout Li Xianting, figure historique
de I'art contemporain chinois, sont tan-
gibles. En dépit du caractére composite
de ses contenus, Shuimo est reconnue par
ses pairs dans le domaine de la poésie.
Parmi les milliers de publications offi-
cieuses souvent revendiquées en vertu
de statistiques purement virtuelles, cer-
taines entretiennent avec Shuimo des re-
lations étroites, notamment Vélo, « revue
annuelle de poésie d’avant-garde » éditée
dans la province du Guangxi et dotée,
elle, d’'une modeste version en ligne. Les
revues légales et méme officielles mani-
festent aussi leur intérét : le Mensuel de
la poésie a publié des poémes de Shuimo
dés 2003 et Poésie chinoise publie tous
les ans un numéro spécial consacré au
travail éditorial des revues sans existence
légale (minkan?) alors quelle dépend des
Editions de la Littérature du Peuple. Cet
état de fait suffit a montrer que la frontiére
entre légalité et illégalité n’a pas en Chine
les conséquences attendues sous d’autres
climats; la sphére culturelle ne fait pas
figure d’exception a ce phénomeéne général.

En matiére esthétique, la ligne affichée
par Wu Youming peut étre chargée de
références littéraires et de considérations
sociologiques, mais elle finit toujours par
se résumer trés simplement : au nom de
sa quéte de pluralisme, I’éditeur souhaite
que n’importe qui puisse lui envoyer un
texte, mais il ne publie que ce qu’il estime
en toute subjectivité digne d’étre publié.
Lorganisation concréte et le modeéle éco-
nomique sont en revanche beaucoup plus
acrobatiques. A ses débuts d’éditeur, en

2000, Wu Youming était incapable de ta-
per ses textes, il remettait des manuscrits
aux imprimeurs qui se chargeaient de
tout le travail de composition et de mise
en page sans qu’il elit & intervenir : la ré-
partition des compétences techniques
dessine des solidarités entre les individus
ou les corps de métiers qu'un discours
convenu et coupé des réalités sur une dis-
sidence fantasmée a bien tort de négliger,
car occulter cette dimension matérielle de
I’édition, c’est ne pas percevoir certains
enjeux majeurs qui lui sont liés. Wu You-
ming ne délégue qu’une partie de ce tra-
vail mais dirige sa revue en totale autarcie
critique : Cest a lui que revient toute la sé-
lection préalable puis 1’établissement du
texte et il sastreint 4 un minimum d’une
dizaine de relectures et de corrections du
manuscrit original. C'est le salaire de po-
licier de Wu Youming a Huangshi, dans
la province du Hubei, qui a longtemps
couvert les frais d’impression et la nature
d’un tel financement a une valeur en soi.
Le tirage limité et le faible cotit de I'im-
pression en Chine permettaient a 1’édi-
teur de « faire face », la vente d’une partie
des exemplaires de Shuimo et les dons
visant a soutenir sa publication le fai-
saient méme partiellement rentrer dans
ses frais. La notoriété aidant, I'impression
est désormais essentiellement financée
par des dons dont la provenance, plus ou
moins dévoilée, a aussi une grande valeur.
Le modele de vente le plus fréquent est
celui de la vente par correspondance car
le courrier express est beaucoup moins
cher et beaucoup plus développé qu’en
France; quant au tarif de la revue, il peut
varier si ’acheteur a la volonté de jouer
les mécénes, ce qui n'est pas rare. La prise
de contact et le mode de paiement se sont
également modernisés au fil des années
grace a l'utilisation d’applications pour
téléphone mobile d’un usage quasi uni-
versel, parfaitement adapté au commerce
instantané, voire aux enchéres en ligne.

1 Ces artistes, au nombre desquels figuraient Ma Desheng, Wang Keping et Li Shuang, désormais établis en France, avaient accroché leurs ceuvres sur les grilles du parc du
Musée des Beaux-Arts de Chine a Pékin en septembre 1979.

2 Littéralement : « publications » (kanwu) venues du « peuple » (minjian) sans enregistrement ni contréle officiel.
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Laconfigurationjuridiqueestenrevanche
beaucoup plus floue, tant les principes
du droit et les mécanismes de son appli-
cation relévent de deux logiques diffé-
rentes en Chine. Certes, la publication de
Shuimo est illégale, comme les actes d’ac-
cusation de 2006 vont le marteler, mais
I’illégalité constitue une norme de fait
dans le contexte chinois, argument que
son éditeur, au fait de son su-
jet, ne manquera pas d’invo-
quer, si bien que la répression
vise en priorité les publica-
tions politiques ou porno-
graphiques. Tout le reste se
situe dans une zone grise pré-
caire, qui implique la prise
de précautions élémentaires,
affichée dés la page de garde
de la revue. Jusquau numé-
ro 13, en décembre 2008, elle
était ornée d’'une remarque
préliminaire : « Cette publi-
cation est une publication
littéraire non officielle a but
non lucratif. Ses principaux
contenus sont le roman, la
poésie, 'art contemporain,
la critique. Les contribu-
teurs qu’elle regroupe sont
des auteurs d’expression
chinoise sans distinction
géographique et des artistes
de culture chinoise. Cette
revue n'est pas éditée a I’in-
tention du grand public, elle
n’a pas de prix de vente, elle
est seulement destinée a une
communication interne ». Le
mot « non officiel » (minjian)
distingue ce qui vient « du peuple » de ce
qui vient du « gouvernement »; il signifie
également « privé » par rapport a « pu-
blic », « amateur » par rapport a « profes-
sionnel ». Cette mention nécessaire vise a
placer Shuimo dans la sphére non régle-
mentée, dont I'existence est admise mais
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« la répression vise en priorité
les publications politiques ou pornographiques.
Tout le reste se situe dans une zone grise précaire »

dont les frontiéres sont contestées. A par-
tir du numéro 14, commémorant les dix
ans de la revue en janvier 2010, un avis au
lecteur prend le relais : « Shuimo est une
publication littéraire non officielle a but
non lucratif créée en 2000, qui compte
jusqu’a présent 14 numéros ordinaires et
3 numéros spéciaux. Depuis sa création il
y a dix ans, Shuimo s’est toujours efforcée

de faire entendre la voix pluraliste des
milieux littéraires, artistiques et intellec-
tuels chinois contemporains; elle espére
obtenir le soutien économique des esprits
éclairés issus de toutes les composantes
de la société. Les donateurs seront tous
remerciés par écrit dans la revue. » L'in-

sistance sur le caractére non commercial
et non lucratif de la publication, ainsi que
sur le statut de « document interne » — seul
statut de fait, jusqu’au milieu des années
1990, des publications indépendantes
d’art contemporain qui ne circulaient
qu’entre le producteur et le souscripteur
ou, gratuitement, auprés des membres
d’une communauté restreinte déja
acquise - est absolu-
ment nécessaire mais
pas suffisante comme
Pont démontré les dé-
mélés de Wu Youming
en 2006 avec ’'adminis-
tration « de la presse et
de I’édition » saisie de
son cas. Montrer que
'espace non réglemen-
té dont on se réclame
ne viole paslaloi oblige
a donner des gages de
bonne foi ostentatoire :
Clest ce qui explique la
transparence mise en
exergue non sans une
certaine forme d’ou-
trance au sujet des
personnes impliquées
dans la préparation de
chaque numéro. Sous
l’avis au lecteur du
numéro 14 de Shuimo
figurent les coordon-
nées téléphoniques et
électroniques person-
nelles du rédacteur en
chef du numéro et des
porte-parole de la re-
vue dans trois grandes
villes, Pékin, Xi’an et Changsha. Enfin,
tout en bas de la page, est remercié le do-
nateur ayant financé I'impression, pro-
bablement sous un pseudonyme. Parfois,
il y a plusieurs donateurs pour un seul
numéro et il arrive que leurs noms soient
réduits a de simples initiales opaques,
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« Wu Youming a cumulé, sciemment et sans jamais se

cacher de ses collegues, son emploi de policier et I’'édition

d’une revueillégale »

comme le « DZ » des numéros 16 et 17
(septembre 2010 et décembre 2011), ou a
des pseudonymes originaux, tel la dame
« Gomme (xiangpi) » du numéro 18 (jan-
vier 2013).

Rouages et enjeux d'une
interdiction sans effet

Wu Youming est un pur amateur de lit-
térature qui écrit depuis sa jeunesse et a
publié bon nombre de poémes ou de nou-
velles dans des revues d’audience natio-
nale. Issu d’un milieu modeste, il a suivi
le conseil paternel et s'est engagé dans la
police, 'emploi stable par excellence, en
1994 a I’age de 20 ans. Il s’y est effecti-
vement comporté en policier intégre et
consciencieux pendant les longues an-
nées d’exercice de ses fonctions retracées
dans les 400 pages de Treize ans dans la
police, publié en 2014 par la « Société lit-
téraire de 'écume », avec un titre calligra-
phié par Li Xianting, une photographie
de l'auteur en compagnie de sa femme
enceinte prise par Ai Weiwei, donateur
régulier en plus d’étre un ami, et une
impression financée par un mystérieux
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« monsieur PK », dont le hasard, sans
doute, veut que les initiales puissent aussi
signifier quelque chose comme « joute
verbale ». Tout représentant de la loi qu’il
était, pendant sept années Wu Youming
a cumulé, sciemment et sans jamais se
cacher de ses collégues, son emploi de
policier et I'édition d’une revue illégale.

La procédure visant Shuimo a commencé
soudainement, en mai 2006, et le refus du
dernier appel légal contre 'amende pro-
noncée a été signifié en février 2007. Le
lancement de la procédure coincidait avec
la multiplication des interventions pu-
bliques de Wu Youming, fin 2005 et début
2006, sur des dérives de son métier de po-
licier qu’ilavait d’abord dénoncéesen vain
par la voie hiérarchique, comme l'obliga-
tion d’atteindre un quota d’amendes dans
le controle de la circulation sous peine de
se voir imposé des retenues sur salaire.
Cette procédure de représailles sur ses
activités connues dans I’édition pour son
agitation au sein de la police ne pouvait
bien entendu étre assumée comme telle,
si bien, comble du paradoxe, qu’un autre
article d’abord publié sur Internet, relatif
aux failles du systéme d’enregistrement
de I’état civil et a leurs conséquences en
cascade, avait ensuite été repris et salué
par la revue Le travail au commissariat,
rattachée aux Presses de I'Université de
la Sécurité Publique du Peuple Chinois,
qui le publiait trés officiellement en no-
vembre. Et ce en pleine procédure admi-
nistrative entre Wu Youming et le Bureau
de la Presse et de I’Edition, tout en grati-
fiant son auteur d’une trés martiale pho-
tographie en uniforme devant 'entrée
de son commissariat. Au lendemain du
dernier acte de la procédure contre Shui-
mo, qui n’avait théoriquement eu aucune
répercussion sur son emploi de policier,
qu’il continuait a exercer, Wu Youming
franchissait une derniére ligne jaune et
publiait sur Internet, en plein plénum du
Parti de mars 2007, un article exposant

I’ampleur des moyens policiers mis en
ceuvre pour empécher le libre exercice du
droit de pétition, pourtant garanti par la
Constitution. Dés la cloture du plénum, il
était révoqué par une missive de quelques
lignes et, ironiquement, cette sanction
semblait couronner la procédure visant
Shuimo.

Du point de vue des mécanismes de I’édi-
tion indépendante ou engagée, l'affaire
Shuimo demeure trés instructive®, car
pour une fois, les arguments et les parades
de chacune des deux parties peuvent étre
décortiqués a loisir, puisque le débat était
calculé en fonction de ses possibles réper-
cussions publiques, prévisibles en raison
de la notoriété et de la personnalité de
Wu Youming. Chacun s’efforait donc de
respecter un cadre formel et argumenté,
pouvant donner I'illusion de 'impartia-
lité et d’une certaine transparence, mais
Iissue parle d’elle-méme :la revue illégale
dont il s’agissait officiellement de faire
cesser la parution existe toujours, en re-
vanche le policier trop honnéte ne fait
plus partie de la maison dont il trahissait
les secrets. L'origine des poursuites lan-
cées en mai 2006 est censée avoir été la
découverte dans une librairie de Canton
d’un exemplaire de Shuimo dont il appa-
raissait qu’il ne s’agissait pas d’une publi-
cation autorisée par le Bureau de la Presse
et de ’Edition. Les coordonnées du res-
ponsable de publication étant clairement
indiquées sur le corps du délit, l'affaire
avait été transmise au Bureau local de la
province du Hubei qui avait poursuivi
I’enquéte sur une base limpide : toute en-
treprise d’édition, d’impression, de diffu-
sion et de commercialisation d’ouvrages
non enregistrés conformément a la légis-
lation est passible de poursuites civiles et
pénales, de la saisie des ouvrages litigieux
et d’'une amende calculée en fonction du
bénéfice commercial de Popération.

Sur la question de I'illégalité originelle de
sarevue, Wu Youming arguait des usages

3 Elle est minutieusement documentée dans Treize ans dans la police, 4 partir de la page 326.
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établis dans ce secteur de I’édition, de
la non-dissimulation de ses activités et
de la reconnaissance publique qu’elles
lui avaient méme value : des exemplaires
avaient été distribués a de hauts représen-
tants du Bureau de la Presse et de 'Edi-
tion qu’il désignait par leurs noms et leurs
fonctions de ’époque, lesquels lui avaient
adressé des éloges pour la qualité
de sa revue, tandis que des publica-
tions littéraires nationales avaient
consacré son travail a maintes re-
prises. La réponse était invariable-
ment que ce qui était illégal n’en
demeurait pas moins illégal. Wu
Youming était accusé d’avoir violé
les articles 9, 26, 29 et 37 de la ré-
glementation générale de I’édition,
il devait donc payer les amendes
prévues par les articles 55 et 56. Nul
n’ignore pourtant que nombre de
publications officielles, y compris
les journaux édités par des gou-
vernements locaux, ne prennent
pas davantage la peine de se faire
enregistrer, ce qui les place dans la
méme position formelle d’infrac-
tion a la loi que Shuimo.

Les contenus de la revue étaient
également passibles de sanctions.
Les numéros 6, 7, 8 et 11 de Shui-
mo recelaient des contenus « in-
terdits »; les numéros 7, 9 et 11, ainsi que
deux numéros spéciaux, renfermaient
des contenus « pornographiques ». Il ne
semble pas que lesdits contenus aient été
cités plus précisément que par référence au
numeéro dans lesquels ils étaient parus, ce
qui ne facilitait pas le travail de la défense.
Wu Youming contestait en bloc, arguant
qu’il était inconcevable qu'un policier
comme lui ou que les éminents spécia-
listes de littérature qui appréciaient sa
revue eussent pu laisser passer de telles
infractions et que ces griefs montraient
bien plut6t 'incompétence littéraire
des agents qui les lui imputaient. Peine
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perdue, 'administration s’est sagement
abstenue d’entrer dans les détails. Elle
aurait peut-étre souhaité mentionner
la nouvelle d’une page et demie publiée
en 2004 dans le numéro spécial sur les
écrivains nés dans les années 1970 et si-
gnée de Wu Youming en personne qui,
en cette unique occasion, avait jugé bon

d’ajouter a son paraphe la mention de son
statut de « policier ». Intitulée « Un rap-
port sexuel catastrophique », la nouvelle
raconte la sieste crapuleuse d’un couple
hébergeant une amie somnolant a autre
bout de la méme piéce. Son forfait une
fois commis avec un emportement qui
le surprend lui-méme et fait dériver la
nouvelle vers le fantastique, ’homme est
dépassé par la quantité de sperme qui ne
cesse de s’écouler au point qu’il ne par-
vient plus a I’éponger méme avec tout ce
qui lui passe sous la main. Tombés par
terre, ses sous-vétements surnagent au
loin, impossibles a récupérer s’il ne veut

pas réveiller sa voisine. Il ne peut plus se
rhabiller et imagine avec angoisse I'ins-
tant o1 son invitée va se réveiller et faire
semblant de ne rien voir malgré le tableau
apocalyptique qui s'offre a elle. Ce serait
en effet un bel exercice pédagogique que
d’expliquer comme une évidence a des
bureaucrates en service commandé qu'un
tel texte n’a pas la moindre vi-
sée pornographique.

En enquétant aupres de trois
imprimeries, ’administration
avait établi que 11 000 vo-
lumes avaient été imprimés;
59 regus d’envois postaux por-
tant sur un total de 672 kilos
avaient été récoltés, ainsi que
50 relevés de virement ban-
caires, permettant d’évaluer
les recettes de Wu Youming
a 13 879 yuans, soit prés de
1 500 euros a I’époque. Pour
faire bonne mesure, sept
tickets de caisse d’achats de
Shuimo avaient été retrou-
vés dans des librairies de
Canton, Pékin, Lanzhou et
Huangshi ! C'est sur cette base
que 'amende avait été portée
420 000 yuans, soit le mon-
tant d’une année du salaire
de policier de Wu Youming.
Evidemment, ce dernier contestait ce rai-
sonnement fondé sur des présomptions
et des calculs incomplets. Les recettes
étaient considérées comme des béné-
fices sans la moindre prise en compte des
dépenses engagées. Dans la mesure ou
son activité était non lucrative et ot il en
avait toujours été de sa poche, on ne pou-
vait pas considérer qu’il s’agissait d’un
commerce. Ladministration refusait de
s’abaisser a ces considérations mesquines,
rappelant que le constat de l'existence
d’une activité lui suffisait. Wu Youming
établissait des comptes rendus soignés de
chaque audition, reproduisait les piéces

46


http://www.alliance-editeurs.org/edition-et-engagement-d-autres,1077?lang=fr

— Peer-reViewed artiCle

« apres les années 1990, jamais la sanction n’avait dépassé
la fermeture de la publication incriminée »

de procédure dans ses publications ou
sur Internet. Il applaudissait les investi-
gations des enquéteurs et évaluait le cotit
de leurs missions a travers la Chine pour
récolter une poignée de tickets de caisse et
confisquer 1 244 exemplaires de sa revue
a prés de 100 000 yuans, qu’il mettait en
relation avec le montant de son amende.
1l saluait aussi, dans une lettre publique
d’aott 2006, I’évolution his-
torique que constituait son
cas. D’aprés ses informa-
tions, dans les années 1980,
des gens de lettres avaient
fait de la prison pour avoir
édité des revues clandestines
mais, apreés les années 1990,
jamais la sanction n’avait
dépassé la fermeture de la
publication incriminée. Son
amende constituait donc un
record historique et il remer-
ciaitles dirigeants du Bureau
de la Presse et de ’Edition
de la ville de Huangshi de
lavoir aidé a faire 'Histoire !
Lessentiel ne se joue pour-
tant ni dans les modalités
de la répression qui n’ose
pas dire son objectif, en soi
étranger a une véritable vo-
lonté d’entraver la liberté de
I’édition chinoise, ni dans la
défense pied a pied de Wu
Youming qui, lui-méme,
pendant toute la durée de
la procédure, n’énonce pas
la véritable raison pour la-
quelle on s’en prend soudain
a Shuimo, se contentant de
demander, avec insistance et sans ré-
ponse, pourquoi on ne I’a pas réprimandé
plus tot. En réalité, chacun essaie d’éviter
un affrontement trop direct dans I’intérét
de son objectif principal. Bien des parti-
cularités éditoriales de Shuimo, avant et
apreés la révocation de Wu Youming, s’ex-
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pliquent par la volonté de préserver un
petit havre de liberté collective et, pour
ce faire, de ne pas exhiber les véritables
sujets qui fachent sous le nez de I'adver-
saire. La maniére dont sont composés
les sommaires de chaque exemplaire de
Shuimo est bien plus révélatrice du véri-
table état d’esprit de I’éditeur, comme en
atteste un numéro ultérieur, le numéro

17 daté de décembre 2011. La premiére
rubrique, « Nouveau roman chinois »,
comporte six nouvelles : la premiére est
annoncée a la page 2, les autres, mani-
festement beaucoup plus courtes, se suc-
cédent environ toutes les deux pages, de
la page 56 a la page 66. La rubrique « Poé-

sie d’apres les années 1990 » procéde de
méme pour six auteurs, publiant un ou
plusieurs poémes. Puis vient la rubrique
« Arts variés contemporains » a I'intitulé
pataud. Dix noms d’artistes se succédent,
sans indication de la nature des ceuvres
reproduites, mais I’ordre de succession
est totalement aléatoire. Concretement,
une telle table des matiéres empéche de
percevoir la place et la
longueur respective
des articles. Et s’il y
avait a s’interroger sur
la pertinence d’un tel
systéme, il suffirait de
se reporter a la page
172 ou tout le monde
s’attend & une ou deux
lithographies de Wu
Youming. Or, c’est le
début d’un article de 30
pages intitulé « En mé-
moire de ces expulsés
par la force qui se sont
immolés par le feu »,
compilation édifiante
d’articles de presse pu-
bliés isolément dont le
rassemblement permet
de mesurer 'ampleur
d’une injustice sociale
majeure dela Chine ac-
tuelle et la détresse de
la population. Difficile
de ne pas en conclure
que la bizarrerie de
la table des matiéres
nest pas fortuite : pour
connaitre le conte-
nu de Shuimo, il faut
vraiment le lire, y compris les rubriques
qu’on aurait pu croire anodines. Or, tout
le monde ne lit pas tout, 8 commencer par
les censeurs, surtout si de tels artifices les
en dissuadent habilement. Dés lors, il pa-
rait aussi évident que la parution d’un tel
article sur Internet aurait provoqué son
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« [En Chine] il ne saurait étre question de se voir interdire
de créer des ceuvres et de se les échanger entre soi dans

un cadre privé »

repérage et son blocage par une censure
fondée sur 'indexation de mots clés sans
méme qu'un censeur ait a le lire. Le choix
du papier n’est pas anodin car Shuimo
n’est pas une simple revue de poésie et
lapparent amateurisme de son fonction-
nement éditorial a quelque utilité.

Modéle chinois
et cloisonnement des
spécialités universitaires

Un paralléle s’impose avec le travail de
Li Xianting dans le domaine du ciné-
ma indépendant. Et c’est en partie Wu
Youming qui 'effectue, lorsqu’il pu-
blie dans le numéro 13 de Shuimo, en
décembre 2008, un entretien avec Li
Xianting consacré a ses activités dans
ce domaine, suivi d’un autre entretien
avec Zhu Rikun, alors responsable des
programmes de la Fondation Li Xian-
ting pour le cinéma indépendant et plus
ouvertement politisé. Ni Li Xianting ni
Wu Youming ne cherchent I'affrontement
a caractére politique. Leur aspiration
commune au libre exercice du jugement
inclut certes la liberté de prendre des po-
sitions justes sur les réalités sociales qui
les touchent, mais cette seule visée po-
litique trés concrete est moins riche de
possibilités que 'art, leur préoccupation
premiére. La multiplicité et la variété des
choix 4 faire en toute liberté sur chacun
des paramétres d’une ceuvre procurent
des plaisirs peut-étre moins nécessaires
mais plus subtils que la simple morale ci-
vique. Et a cette profusion interne répond
encore la liberté de passer d’un genre a
lautre : poéte, éditeur, artiste « plasti-
cien », Wu Youming a aussi participé a des
documentaires ou a des fictions. Ce dé-
cloisonnement disciplinaire sous la ban-
niére de la liberté définitoire de l'art, qui
inclut la littérature, ou cette alternance
entre préoccupations artistiques et enga-
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gement social peuvent parfois se révéler
simultanément dans des circonstances
anecdotiques, comme le vernissage de
lexposition des peintures de Xu Feng en
décembre 2014 a Songzhuang. C’est Wu
Youming, embauché par une revue artis-
tique en ligne, qui en était le commissaire,
tandis que Li Xianting en était I'invité,
mais la conversation avec les artistes pré-
sents s’est concentrée sur le harcélement
dont son festival de cinéma indépendant
avait été ’'objet, ainsi que sur la possibilité
de vivre malgré tout et d’échanger libre-
ment dans le cercle restreint et informel
dela communauté d’aspiration alaliberté
qu’incarne a sa fagon Songzhuang.

Déja, a’époque de 'entretien publié par
Wu Youming, la situation était délicate :
chaque année, I’école d’été et le festival du
film indépendant de Songzhuang étaient
entravés par les autorités. En 2012, des
nervis prétendaient empécher 'acces aux
projections de toute personne extérieure
a I’équipe organisatrice : ne s’agissait-il
pas d’un événement privé qui n’était pas
destiné au public ? Puis I’électricité de
tout le paté de maisons avait été soudaine-
ment coupée pour empécher la poursuite
des projections, appelées & se poursuivre
tant bien que mal au gré de déménage-
ments improvisés. En 2013, le harcéle-
ment était permanent; en 2014, le festival
était interdit avant méme son ouverture
et Li Xianting emmené au commissariat,
tandis que sa Fondation était perquisition-
née et 'ensemble des collections de films
documentaires confisqué. Elles avaient
été congues comme une ébauche de ci-
némathéque, un moyen de conserver des
ceuvres appelées a disparaitre, et comme
une premiére introduction d’un systéme
de droits d’auteur symbolique au bénéfice
des réalisateurs sans revenus; la fonda-
tion était un lieu privé, d’acceés gratuit, o
des chercheurs et des amateurs de films
indépendants chinois pouvaient venir
visionner les ceuvres, en discuter entre

eux et consulter les ouvrages de la biblio-
théque, riche en « documents internes ».
Le financement était assuré par des dons
d’artistes célébres, que Li Xianting avait
été le premier a soutenir, lorsqu’il était
éditeur au sein de revues d’art dans les an-
nées 1980, puis critique indépendant aprés
avoir été renvoyé. Le modéle s’étendait
aussi a la production de documentaires ou
au financement de traductions fournies a
des éditeurs amis en poste dans des struc-
tures officielles ou revendeurs de numéros
ISBN : il était proche de celui de Shuimo,
a ce détail preés que c’était au public de se
déplacer jusqu’a I'ceuvre. Dans le cas des
films, la censure est en effet plus rigou-
reuse encore et prétend méme s’exercer
avant le tournage, ce qui interdit a 'artiste
de créer son ceuvre. Nul ne conteste quon
puisse a posteriori en restreindre I'accés a
telle ou telle catégorie de public, comme
le veut le principe de la classification des
films dans la plupart des pays, pas méme
Li Xianting ou Wu Youming. Mais,
comme en art ou en littérature, il ne sau-
rait étre question de se voir interdire de
créer des ceuvres et de se les échanger entre
soi dans un cadre privé. Et les films sont
bien tournés, les textes écrits.

N’étaient les intimidations extérieures et
la modernité technique environnante, ce
systéme commun a Shuimo et a 'enclave
cinématographique de Songzhuang n’est
autre que le modele autarcique des lettrés
chinois qu’évoquait Li Xianting de ma-
niére pittoresque dans un ancien article
sur la calligraphie chinoise : « Dans une
piéce claire et dépouillée, en compagnie
de quelques bons amis, dans une odeur
d’encens et les mains propres, ’'on sort
les précieux rouleaux soigneusement
conservés, pour les présenter au regard
et les soumettre au jugement, et chaque
fois, c’est dans une atmosphére trés pro-
pice et paisible, de tres pres, qu’ils sont
savourés avec attention ». Mutatis mutan-
dis, il n’y a jamais eu d’interruption de
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ce modele dans les sphéres littéraires et
artistiques, pas méme pendant la Révolu-
tion culturelle. Le constat d’une absence
de publications et d’expositions pendant
cette période est pris pour une absence
d’ceuvres et le discours officiel pour une
réalité, mais de nombreux parcours d’ar-
tistes attestent le contraire, tout comme
Shuimo aujourd’hui, censée ne pas exister.
La fermeture des institutions d’enseigne-
ment donne l'illusion d’une absence de
transmission, qui s’est pourtant effectuée
de maniére informelle : les Etoiles ou les
Anonymes le démontrent et la session
d’été 2015 de’école de cinéma Li Xianting
s’est bien tenue dans la montagne, loin de
Pékin. Larecherche sur la censure chinoise
se renouvellera moins par la simple addi-
tion de nouveaux territoires, comme In-
ternet ou le cinéma indépendant, que par
une refonte épistémologique généraliste et
une immersion moins artificielle dans les

réalités qu'elle prend pour objet. Des voix
ont commencé a relativiser le role libéra-
teur d’Internet (Sautedé, 2009), d’autres
a s’amuser des impasses de la censure
(Béja, 2007), mais le discours schématique
sur la censure n'est toujours pas remis en
question. Lerreur sur lefficacité prétée
a la censure résulte d’une spécialisation
universitaire qui, faute d’un accés direct a
la réalité, pourtant possible, surestime les
sources de seconde main et se dispense de
poser au préalable les catégories permet-
tant de penser les faits sans les déformer
au prisme des niches académiques. Spé-
cialistes de littérature, d’art et a fortiori
de cinéma indépendant ne se sentent pas
tenus de s’informer au-dela de leur pré
carré; pour plus de commodité encore, le
contemporain n’est jamais restitué dans
ses racines culturelles, si bien que 'actua-
lité politique reste forcément la principale
grille de lecture.

Il est difficile de comprendre I’intrusion
de la politique en art et en littérature sans
I’analyser comme une confrontation entre
l’application des régles, qui intéresse la
premiére en matiere sociale, et le jeu sur
les régles, sociales a 'occasion, qui a tou-
jours caractérisé les seconds dans la tra-
dition chinoise; les empiétements ne sont
possibles que du fait de cette convergence
relative et non d’une hiérarchie implicite
telle que la suppose 'ensemble de I’histo-
riographie del’art (Le Gouriérec, 2003), de
la littérature et du cinéma chinois d’aprés
1949. Dans le cas de Shuimo, cest Wu You-
ming, en tant que citoyen, qui a empiété
sur la sphére politique et le retour de baton
n’a pu le toucher que dans son statut de
policier. Silaliberté et la morale sont al'in-
tersection de I’art et de la politique, cette
derniére n’a sur ce qu'elle prétend interdire
qu’une prise restreinte : elle peut entraver
l'autonomie mais rarement la liberté
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