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A mis queridos compafieros de la Alianza internacional de editores independientes

“Vendra la muerte y tendra tus ojos”. Era el verso de Pavese. Alguien le dijo,
alguna vez y le estremecié el corazdn. Ahora, ella lo repitié y como un eco
lleg6 a mis oidos y, por supuesto, me estremecio el corazén. La vi bella. Los
ojos grandes y dulces. La boca fresca. Sensual. La piel aceitunada. Pero no.
Toda esa belleza se quedaba como de lado, dulcemente postergada por el
verso de Pavese. Yo tenia mis motivos. De modo brusco, ese verso me habia

retrotraido al proceso de muerte que estaba viviendo por esos dias.

Debo explicarme. Y lo que sigue puede parecer exagerado o cursi: pero yo
estaba, entonces, tratando de procurar un bel morir para una fase amada de
mi vida.

No se trataba de un proyecto de tantos, de un proyecto puntual. Se trataba del

fin de una gestion de muchos, muchos afios. Del fin de mi carrera de editor.

Durante casi tres décadas, habia repartido mi tiempo en dos trabajos, a veces
opuestos, las mas: complementarios. Y trataba de conciliarlos de buena

manera. Una manera extenuante, por cierto. Era, a la vez, escritor y editor.



Pero debo confesar que, casi siempre, una de esas actividades desplazaba a la
otra. No habia tregua. En los momentos dificiles, de dificultades econémicas, o
acosos politicos, el trabajo editorial primaba; en los momentos de tristeza o

euforia, la literatura se me imponia como una salvacién extrema.

En una ocasidon le oi decir a Pablo Harari, el excelente editor uruguayo de
Trilce, algo como esto: El editor termina matando al escritor. Me ocurria a mi.
De nuevo, como al comienzo de mi carrera literaria, debia abocarme a una
eleccion dolorosa. Cuando adolescente, tuve que abandonar mi destino
profesional previsto. Ahora, por mi cuenta y riesgo, abordado a una
encrucijada, tenia que matar al editor para que el escritor pudiera sobrevivir.
Si, no me quejo, habia escrito libros potables con premios y reconocimientos
importantes. Pero estaba claro que, consagrado unicamente a ellos, habria

publicado muchos mas.

Quienes han practicado la edicion de libros pueden dar testimonio de que es
un trabajo apasionante, comprometido: en rigor, un arte. Conlleva un destino
y un lugar en el mundo. Una vida social intensa. Y una vida laboral llena de
sobresaltos. Pero, antes que nada, una relaciéon estrecha con los escritores.
Porque en el mundo editorial de hoy, en el que las grandes casas absorben a
las medianas y dejan muy poco espacio a las pequefias, es casi una empresa
heroica eso de persistir en la “edicion con editores”, para recordar el libro de
Schiffrin, propia de las casas pequefias. Es decir, cuando rigen, para las
grandes casas, sobre todo los valores del mercado masivo, especialmente los
de los bestsellers, con sus grandes dosis de violencia, sexo y escandalo, hay
que tener voluntad y fe para -a la vieja usanza-, continuar dialogando con los
creadores y precisar y discutir, pacientemente, todas las connotaciones que

tienen sus originales, sobre todo las de caracter estético.



Me ligué a Editorial El Conejo de Quito, cuando esta ya tenia siete afios de vida
intensa y, entonces, sin duda, era la editorial independiente mas prestigiada
de mi pais. Empecé con una labor muy grata: como director de una revista
cultural que bauticé como Palabra Suelta. Luego mis dos amigos Xavier Lasso
y Edmundo Guerra me propusieron la direccidn literaria de El Conejo. Fue
cuando me enamoré de la edicion independiente. Y pasaron los afios y las mil
vivencias que ye he resumido y, poco después que Ecuador sufriera la peor
crisis financiera de su historia, semejante a la de México en el 94 y la de
Argentina en el 2000 (por la misma causa: esa ingenieria del desastre
neoliberal que asol6 a América Latina en esos afios), yo, convertido en llanero

solitario, me hice cargo de la Editorial.

A lo largo de 30 anos, Editorial El Conejo publicé mas de mil titulos. Y cada
uno de ellos fue una aventura distinta. Sumas y restas: grandes amigos y otros

no tanto.

Con cada proyecto cumplido o fallido, las tentaciones que nos recuerda
Roxana Sdenka y que asoman en el Arte del buen morir, se hacian presentes: la
falta de fe, la desesperacion, la impaciencia, el orgullo. Todas menos una: la

codicia. Hay que aclarar esto.

Si algo nunca pude practicar, para mi mal, fue la codicia y debo confesar que
la acumulaciéon de dinero, hasta me fue repulsiva. Evidentemente, no estaba
bien formado para sobrevivir en el mundo capitalista. Aquello no era bueno
para una empresa. Pero la Editorial no era, por suerte, una empresa.

Era una "corporacion sin fines de lucro". Estatus juridico extrafio que

mostraba las grietas del sistema en las que quienes fuimos sentimentalmente



educados en el espiritu de los sesenta, podiamos colarnos, no sin riesgos, y
capear los feroces embates del capitalismo que ya estaba globalizando al

mundo como nunca antes habia ocurrido en la historia.

Asi, la Editorial no solo habia sido mi Madriguera**,el refugio que encontré
para preservar mi ética personal (y en los tiempos de Homero, madriguera
significaba también ética), el lugar en el cual podia seguir defendiendo mis
tozudos principios politicos en una época conservadora que venia a desdecir

los suefios de los sesenta, sobre todo el gran suefio de la revolucion social.

Por otra parte, ademas, la Editorial era, para mi, un espacio de gestion
cultural en el que nunca tendria nunca Jefes y, mas aun, una suerte de
pequeifio partido politico a medias real, a medias imaginario, en el que yo

militaba segiin mis propias reglas, horarios libres incluidos

Habian sido mas de dos décadas de subir los mismos escalones, abrir las
mismas puertas, atender, en la misma oficina, sentado detras del mismo
escritorio (con un viejo mapamundi debajo del cristal) a cientos de autores
que traian sus obras para que, luego de un proceso escrupuloso de edicion, las
publicaramos de buena manera, como siempre, o casi. Qué dificil era rechazar
un manuscrito. Obligado a mantener, en reserva, los nombres de quienes nos
habian entregado sus muy serios informes de lectura, no me quedaba mas
remedio que enfrentar el desconsuelo, a veces la ira, casi siempre la tristeza
de los rechazados. A veces ponia pretextos algo creibles: que los tiempos

duros, que el préximo afio, que... cualquier cosa.

Y empiezo por los momentos malos, que odiaba y sufria, porque los otros, los

buenos, son legion. Cuantas colecciones de grandes libros, cuantos eventos



importantes, como las bienales de novela, cuantas publicaciones (desde
suplementos semanales hasta revistas de cultura); cuantas presentaciones de
libros (ceremonias de bautizo con oradores, musicos, agradecimientos y
coctel final); cuantos recitales y mesas redondas organizaba la Editorial... en
fin.. cuanta vida invertida en una gestién cultural siempre sostenida y

apasionada.

Hacia ya algunos afios que me habia hecho cargo, en la practica solo, de la
corporacion sin fines de lucro. La recibi con deudas pero, poco habil como soy
en los asuntos financieros, me conformé con pagarlas y no en forjar un buen
capital de operacion. Simplemente, continué con la costumbre de la Editorial
de hacer “libros de coyuntura” que salvaran la posibilidad de proseguir con la
edicion de obras literarias de jovenes autores o, incluso, de poetas poco

conocidos.

Curiosamente, durante los regimenes represivos, como el de Febres Cordero,
fue costumbre de la Editorial, pese a las amenazas, el publicar dichos libros de

coyuntura que siempre se vendian en grades tiradas.

Recuerdo que, en la primera reuniéon de la Alianza de Editores
Independientes que tuvo lugar en Gijon, Asturias, yo les dije, medio en broma,
medio en serio, a los colegas que discutian estrategias de supervivencia de las
pequenas editoriales, que nosotros, en Ecuador, teniamos una ventaja
comparativa grande: los presidentes ecuatorianos eran derrocados cada seis
meses (hasta el 2006), lo cual, salvando la exageracion, realmente nos
permitia editar libros de coyuntura con veinte y hasta cincuenta mil
ejemplares de modo rapido: La Caida de Abdald, La caida de Mahuad, La caida

de Lucio, algunos de sus nombres.



Contabamos, por cierto, en lo que a El Conejo respecta, con otra ventaja: un
escritor inolvidable, un verdadero genio, capaz de redactar, de modo perfecto,
un libro en tres dias: Pedro Saad Herreria, a quien mi pais le debe tanto,

gracias a sus multiples habilidades siempre de caracter intelectual.

Por mi parte, nunca dejé de impartir clases de lectura y de escritura que
tenian buena acogida en los talleres de Editorial El Conejo. Borges, Cortazar,
Garcia Marquez, Onetti, Faulkner, Hemingway, Sartre, Mishima, muchos mas,
eran tratados exhaustivamente con un publico muy agradable y curioso. Y de
los talleres de escritura, vale decir, que algunos de los grandes nombres de la
literatura ecuatoriana de hoy, encontraron en ellos un lugar de debate y

estimulo vigoroso.

Dije que todo esto constituy6 una gran inversion de vida, vivida y vivida, una
larga etapa a la cual habia decido darle, a proposito del tema que hoy nos

junta, una buena manera de morir.

Creo que cumpli bien con esa tarea de misericordia para conmigo mismo. De
tarde en tarde, me asaltan las nostalgias y me permito editar, para los amigos,
alguno de sus libros, o leer obras de personas que, solo a veces, conozco de

cerca.

“Vendra la muerte y tendra tus ojos” fue el verso de Pavese que Roxana
Sdenka Moyano dijo, hace afios, en Resistencia, en una de las reuniones a la
que nos habia invitado el entrafiable Mempo Giardinelli. Hoy, tanto tiempo
después, ella me llama a colaborar con un proyecto que me atrae y atemoriza

a un tiempo. No se me ocurre otra cosa que recordar la dura etapa que yo



estaba pasando cuando habia decidido dar por finalizada mi gestién como
editor. Le dije que si, que iba a participar en su proyecto. Y estas lineas escribi

para ella. Después de todo, ;quién podria decirle que no a la dulce Roxana?

*La expresion es de Petrarca y es el titulo de la novela de Alvaro Mutis.
**La Madriguera, es el titulo de una novela que escribi en el 2004. Mereci¢ el
Premio Gallegos Lara de ese afio y fue seleccionada al Rémulo Gallegos.

Cuenta la historia de un pintor que, al filo del 2000, ya no quiere pintar.



